Kim Novak, atriz: “Em Hollywood, você vale tanto quanto seu último filme.”

Hollywood sempre se vende como criadora de sonhos. Para Kim Novak, porém, isso a mergulhou em um pesadelo. Deu-lhe glória, fama, adoração pública . E, para sempre, o papel principal em um dos filmes mais importantes da história: Um Corpo que Cai, de Alfred Hitchcock . Mas, ao mesmo tempo, a indústria cinematográfica começava a privá-la da coisa mais importante: ela mesma.

Ela começou a perceber que sua identidade estava se fundindo com a dos personagens, que tentavam transformá-la em algo que ela não era. Então, ela foi embora, justamente quando estava na crista da onda. Ela se afastou dos holofotes, refugiou-se em sua casa no Oregon e se dedicou a pintar e cuidar de animais da selva. Eles, pelo menos, a trataram como ela realmente era, como ela contou ontem, terça-feira, em sua única entrevista à imprensa espanhola no Festival de Cinema de Veneza. Porque a atriz, quase 60 anos depois, está de volta. Para receber o Leão de Ouro Honorário. Para estrelar o documentário de Alexandre O. Philippe, Kim Novak's Vertigo . E para finalmente contar sua história.

Ela tem 92 anos, voz grave e fala comedida. No entanto, não se contém diante de nenhum assunto que lhe seja apresentado, mesmo que isso signifique rejeitar que Sydney Sweeney a interprete em um futuro filme biográfico. "É bom poder expressar como me sinto agora", afirma. Tentaram impedi-la muitas vezes. A primeira, confessa no documentário, foi sua própria mãe: ela queria fazer um aborto antes de nascer, em 1933, como Marilyn Pauline Novak . Ela afirma que sua mãe, de qualquer forma, lhe deu autoconfiança. Seu pai, por outro lado, transmitiu a ela que não tinha orgulho dela. Seu ídolo era sua avó. E, mais tarde, Greta Garbo, em quem ela se via refletida, frágil e tímida, mas poderosa.

Modelo e estudante de arte, ela entrou em Hollywood aos 21 anos por acaso: acompanhou uma amiga a um casting . Mas um olheiro percebeu o magnetismo da jovem e a Columbia Pictures a contratou. A partir de então, Harry Cohn, o chefe ditatorial e intimidador do estúdio, tentou moldá-la ao seu gosto. Ela não podia ser chamada de Marilyn, porque Monroe a ofuscaria. Ela teve que mudar a cor do cabelo, evitar donuts; ele a chamava de "a polonesa gorda". Enquanto isso, Novak resistiu, brilhando intensamente em Picnic, O Encanto do Amor, O Homem do Braço de Ouro e Jeanne Eagles, que ela considerava o oposto dela porque a personagem fazia o que ela queria. Novak, de fato, seguiu o exemplo: Hollywood estava tentando mudá-la, ela apostou em si mesma. Ao longo das décadas, ela também sobreviveu a três incêndios domésticos, uma queda de cavalo e câncer de mama. "Quando saí do cinema, me senti culpado por talvez não ter cumprido meu destino. Mas tive que pensar na minha sobrevivência", diz ele no documentário. Ele conseguiu. Aqui está ele para explicar.

Pergunta: Como é a sensação? O que significa para você voltar a um grande festival e receber um prêmio?

Resposta: Parece um sonho. Nem tenho certeza se é real. Mas é ótimo porque estou estrelando meu próprio sonho .

P. Ao aceitar o prêmio, você nos pediu para salvar "nossas democracias". De quem? Por que essa mensagem foi importante para você?

R. Significa muito para mim. De repente, ter uma plataforma onde posso dar a minha voz significa fazer a minha parte. Espero poder inspirar mais pessoas a serem cautelosas, porque o que está acontecendo é terrível. É importante analisar isso, porque assim podemos ficar com raiva o suficiente para querer fazer alguma coisa. Juntos, podemos conseguir isso, porque a maioria das pessoas também quer preservar sua democracia e liberdade. Penso em quantas vidas foram perdidas, quantos soldados foram à guerra pela democracia... temos que ser corajosos como eles, dispostos a dar o que for preciso, porque é a nossa liberdade.

P. Você também teve que se salvar. Você disse que deixar Hollywood era uma questão de "sobrevivência".

R. Você percebe quando está começando a perder o contato com as coisas em que acredita. E isso estava acontecendo comigo: "Isso é um pensamento meu ou da personagem que acabei de interpretar?" Eu tinha tantas vozes na minha cabeça, porque eu estava me entregando por inteiro, completamente, ao papel. Eu estava me tornando aquela pessoa, e ela era eu. E cada vez você está abrindo mão de um pouco de si mesma e pegando um pouco de outra pessoa. Eu nem sempre gostei das personagens que interpretei. Era essencial manter a mim mesma e a minha vida. Era a hora, e eu sentia isso. Muitas coisas aconteceram. Os sinais aparecem muito antes de um desvio, e eu conseguia vê-los.

P. Quais sinais?

R: Isso vai parecer loucura, mas eu disse a mim mesma: "No dia em que eu não puder mais fazer meus próprios cílios postiços, terei que ir embora". Sempre fiz minha própria maquiagem, meu próprio cabelo, minhas próprias coisas. Essencialmente, isso significa que, no dia em que eu não puder mais cuidar de mim mesma, devo ir para onde eu possa encontrar a vida em que me encaixo. É também por isso que, quando saí de Hollywood , me voltei para os animais: eles são totalmente genuínos, especialmente os selvagens, que não te amam imediatamente , como gatos ou cachorros. A única maneira de provar que eu era autêntica e real era me envolver com cabras, guaxinins ou outros animais. Você se acostuma com as pessoas em Hollywood; é tudo sobre quanto dinheiro você ganhou, quantos filmes você fez, suas receitas de bilheteria. Então, de repente, a aceitação desses animais me provou que eu tinha mérito e valor. Nunca é o suficiente em Hollywood achar que você é digno, porque é estritamente sobre seu último filme.

P. Quais aspectos do cinema você gostou?

R. A parte mais legal foi trabalhar com grandes diretores que me permitiram me expor, usar meu corpo, minha mente e tudo o mais para fazer um bom filme. Tive muitos colegas de elenco e cineastas incríveis. Não saí porque não gostava do que estava fazendo, mas por outro motivo. É bom poder expressar como realmente me sinto agora. Embora, quando você trabalha com roteiros ruins, não seja muito satisfatório. Sempre senti que gostaria de ter legendas: "Estas não são minhas palavras. Um escritor ruim as escreveu. Tenho que dizê-las, mas não acredito nelas. Desculpe se te ofendi." Eu só me sentia bem comigo mesmo quando estava fazendo algo valioso e significativo.

P. Você falou sobre grandes diretores e atores. O que lhe vem à mente quando digo "Um Corpo que Cai" ?

R: Uma ótima experiência. Eu expressei o que sentia em Hollywood. Eu estava expressando a minha experiência: eles te amam porque você é diferente, mas depois querem te moldar no molde de outra pessoa. Foi difícil suportar isso, não deixar que eles me mudassem completamente. Foi uma bênção porque, se eu os tivesse ouvido, só teria conseguido cópias de outros, enquanto eu podia oferecer algo original.

P. E se eu lhe disser James Stewart ?

R. Ele era um dos meus melhores amigos. Eu o adorava. Ele tornava tudo mais fácil, assim como Hitchcock.

P. Que lembranças você tem do diretor?

R. Ele me deu a liberdade de definir meu personagem. O que eu vestiria, como, onde eu deveria estar, tudo estava definido, mas eu não me importava. Ele deixava você ter seu próprio conceito; ele era o melhor nisso. Havia alguns outros. Eles eram bons diretores porque eu tinha confiança suficiente no que eles estavam fazendo para não achar que eles deveriam mudar suas ideias. Toda vez que trabalhei com um diretor ruim, eles não queriam saber o que eu pensava, eles só queriam te dizer o que pensavam.

P. Um filme, Scandalous!, de Colman Domingo, está em produção, no qual Sydney Sweeney interpretará você . O que você acha?

A. Não me importa que eles estejam fazendo isso, mas eles escolheram a pior pessoa para me interpretar.

P. Por quê?

R. Ela é muito popular e uma ótima atriz. Mas ela é o oposto de mim. Eu entendo que ela goste do desafio. Mas é injusto comigo, porque ela vai se preparar para fingir ser eu, e isso nunca é tão bom quanto a realidade. Há atrizes que seriam adequadas, porque têm a mesma visão que eu nisso. Talvez eu até ganhe um prêmio por isso, mas não vai expressar quem eu sou.

P. Quem você teria escolhido?

R. Não consigo pensar em nenhum nome agora, mas quando você os vê, você sabe, porque sente que eles têm coração. Ela, por outro lado, é manipuladora. Estou rezando para que, por algum motivo, ela consiga outro projeto. Se Deus quiser, talvez eles façam isso por mim, porque eu não gosto.